"Mulheres Notáveis"
por Lenore Friedman

Tradução de Tenzin Namdrol

Capítulo Quatro
JOKO BECK

Uma silhueta feminina
Uma cabeça raspada
Presente.
Um sorriso por sorrir
Informa a sua coluna, fronte,
Pomo dos dedos, inclina o pescoço
Assim como a memória nas vísceras
Do toque da sua vara disciplinar.

Sem que um só osso se mova
E nada lhe escape
A visão da coruja penetra as dez direções
(penas arrepiadas ao vento,
folhas enregeladas na noite)
Um vôo picado, gosto de camundongo.
No bosque a gazela sangra
O caçador regressa ao lar.

No quarto de cima
Duas almofadas no chão
Reverenciamos, conversamos na claridade do ar.
Nada deixa de ser observado
Nada é relevante.
Numa bandeja de lacre é servido o chá.
O culto do belo é descartado
Como cabelo aparado.

--Lenore Friedman

Entre as muitas fotografias de mestres e de centros de prática de budismo da costa do Pacífico, houve uma que me chamou atenção. Havia fotografias de meditantes solenes, diante de uma parede nua, as costas retas e os rostos sensíveis. Figuras, ora em jardins, ora diante de altares, envoltas em estampas de hábitos cerimoniais; entre elas, cenas esdrúxulas: monges lavando pratos num quintal sob o sorriso plácido de um Buda que contempla uma garrafa de detergente líquido.

E ainda a fotografia singular de uma mulher, de pé, dos joelhos para cima, que poderia ser a vizinha ou uma tia, no meio de uma rua comum, com carros estacionados e um correr de casas de um só pavimento desaparecendo à distância. Como será que esta foto veio parar aqui? Observei bem as feições, reconheci-a e compreendi. Joko! Completamente diferente de quando a vira pela última vez em hábitos negros e cabeça raspada, luzidia. Fiz uma reverência à foto que captou a sua essência genuína. A simplicidade de Joko encarna a qualidade Zen "nada de mais"; está simplesmente presente a cada instante tal como é.

Nesta rua de um bairro nada especial, numa casa nada especial, têm lugar, umas após outras, as práticas do Centro Zen de San Diego—meditar, caminhar, salmodiar, reverenciar, ensinar o dharma, fazer sesshins a cada mês. No sesshin de fim de semana a que estive presente, antes do nascer do sol, a fila de kinhin saiu em silêncio pela porta dos fundos, contornou a casa e foi para a rua dando uma volta completa ao quarteirão de casas às escuras e vizinhos adormecidos. O que poderia parecer exótico, estava imbuído de simplicidade—a caminhada em nada diferia dos sonhos dos que ainda dormiam.

No período de trabalho, enquanto enchia almofadas com paina, Joko passou vestida de moletom azul claro (no zendo, e durante os períodos de daisan, veste uma simples saia longa e blusa). Em dezembro de 1984, colocou de parte seus hábitos japoneses. A opção fazia parte de um estudo pessoal prolongado "para constatar se os muitos aspectos da prática formal serviam de suporte para o despertar ou levavam à aquisição de ainda mais hábitos", dizia a circular mensal do Centro. Um ano depois, comentou: "deixar de usar hábitos tem seus inconvenientes, não são apenas vantagens. O hábito do praticante Zen tem algo de belo, confere dignidade ao zendo quando é usado pela maioria, mas fica estranho sair nestes hábitos vetustos pela cidade".

Sobre a cabeça raspada, comenta: "para mim tanto faz se está raspada ou não; mas como estou sempre ocupada e saindo a toda hora, não me agrada, sempre que vou à rua, ter de cobrir a cabeça com um lenço. É bobagem então, porque haveria de fazer? Contudo, considero um bom treinamento passar um ano, digamos, de cabeça raspada, só não é preciso amarrar-se a esta idéia".

Joko não se cansa de esvaziar as tentativas dos seus alunos de coloca-la num pedestal. "Sou aluna tanto quanto você", disse ela que já teve sua almofada marrom forrada de preto, como usa o mestre. Pode mesmo não sentar no lugar do mestre. "Sento-me em qualquer lugar diante da parede", e não admite tietes. "As pessoas gostam de projetar seu poder no outro", comenta, "mas não admito". Se a necessidade do aluno é incontrolável, prefere que se ausentem por um tempo e pode acrescentar: "sem me conhecer, me atribui uma porção de coisas, o que não é bom, vamos deixar disto."

O que não quer dizer destituir a autoridade do mestre, mas Joko não permite que se confunda autoridade e autoritarismo. Trata de manter sua autoridade eliminando a hierarquia. "Tento terminar com todas as pequenas reverências que me dirigem todo o tempo. Ser cortês, sim, mas estas reverências a outro ser humano como se ele ou ela fosse muito superior não fazem bem a ninguém. Estou tentando expurgar o mestre do papel de super homem que lhe é muitas vezes conferido. O mestre é um guia, não é uma figura mágica ou heróica".

No zendo, Joko raramente oficia as cerimônias. Não existe um oficiante; todos participam naturalmente, sem pretensões. As tarefas importantes do zendo como a de marcar o tempo das sessões e tocar o sino são rotativas. Os alunos mais antigos são solicitados de não se evidenciarem. A marca de um aluno avançado é de que, muitas vezes, o trabalho que faz não é visível, mas se alguém se apega à invisibilidade como uma marca de realização, Joko esvaziaria também esta noção.

Durante o fim de semana que passei em San Diego, ensinando e também em entrevistas informais, Joko apontou várias possíveis distorções da prática Zen. "Pensamos demais em alcançar uma visão do absoluto" disse, "o que é uma consideração prematura para a grande maioria. Mesmo quando acontece alcançar, não sabem o que fazer com ela. Para alguns o choque é forte demais". Seu primeiro objetivo é certa maturidade no desenvolvimento, que torna possível a realização. Quando a mente esquece seus apegos, "muito naturalmente aumenta o que se chama samadhi e, num momento dado, pode-se alcançar a visão do absoluto. Não é uma meta para ser atingida, porque acontece naturalmente com a maturidade da prática. Se acontecer, voltamos logo à prática básica".

A prática básica é lidar com o apego, ainda que tudo seja apego. É aqui que se instala o ego e a prática, segundo Joko, consiste em retornar permanentemente às ações do dia a dia e inquirindo: "o que está acontecendo aqui mesmo? Como é que devo observar? Como é que devo meditar? A que é que estou apegado?" A divisória entre esta busca e a psicoterapia não é muito nítida, mas faz uma enorme diferença para o praticante dedicado, porque conduz à transposição radical da auto-imagem. Passa a haver sutileza e capacidade de observação que fazem do processo algo completamente aparte. Chega um momento em que a profundidade e a intensidade do processo vão além da terapia".

Joko quase nunca faz alusão às experiências do despertar. "Se tivermos por meta o samadhi podemos alcançar uma espécie de vacuidade, mas não é a autêntica vacuidade porque o meditante não está verdadeiramente vazio. Se no nosso dia a dia manipularmos ou explorarmos os outros, se buscarmos poder, o samadhi—o que pode ser alcançado muito artificialmente—não é, quanto a mim, o verdadeiro samadhi".

"É possível alcançar samadhi e se apegar a ele, penso", disse eu.

"Claro!", respondeu. "Quase todos se apegam ao próprio samadhi! Samadhi é como se fosse uma proeza esportiva, e há quem recorra e ele para evitar o sofrimento".

"Passa-se por cima do sofrimento para chegar ao samadhi?"

"Sim, sobretudo se o poder do samadhi for artificial, será possível mantê-lo durante todo o dia; poderá mesmo parecer autêntico se não surgir qualquer tipo de tensão, mas sob tensão tais samadhis se revelam bem frágeis. É preferível lidar primeiro com as idéias que temos sobre o que se passa em nossas vidas, com todos os apegos. Partindo desta prática, com o tempo surgirá o samadhi e a compreensão autênticos".

"Quer dizer que para cada praticante existe um tipo de prática?"

"Correto. Quando ensino não falo muito. Quando vêm para o daisan, costumo perguntar, ‘então, o que surgiu hoje na mente? O que você quer comentar?’ Então eles falam, eu ouço o que está acontecendo e posso então apontar: ‘reparou no que você disse? Quer elaborar um pouco?’ e então, aprofundamos."

Perguntei onde tinha aprendido está técnica.

"Passei anos conversando com os praticantes, anos e anos. É impossível transmitir exatamente o que seja para outra pessoa—é preciso ter passado pela experiência. Também não creio que passar todos os koans seja muito válido; ainda que possa ter o valor de um diploma para quem queira ensinar".

"Sobre Mu? Certos mestres consideram ser preciso passar este koan."

"Alguns novatos já me disseram que o seu koan era Mu, mas em geral consideram mera abstração enigmática sem qualquer relação com suas vivências. Mu é simplesmente a própria vida, aqui mesmo, agora mesmo. Quando o seu filho preocupa, é Mu; quando investigar o assunto estará investigando Um, não está em nenhum outro lugar. Na prática tradicional dá-se este koan para o aluno meditar no mistério. Enquanto se empenha em resolve-lo, viaja por todas as partes de si mesmo. Para alguns funciona. Contudo, cada vez mais, quando ouço as histórias passadas nos mosteiros antigos duvido um pouco. Chegavam a ter milhares de monges e ouvimos apenas o relato de um notável que conseguiu; não falam nos demais novecentos e noventa e nove. Tenho certeza de que muitos deles não tinham qualquer idéia do que estavam fazendo".

"Pode não ter ser sido apropriado, mesmo então?"

"Duvido que tenha sido, exceto para poucos. Muitos monges iam e vinham e não sabiam o que estavam fazendo, mas não se ouve falar sobre o assunto. Agora, meus alunos passam Mu, não ouvem a palavra, mas passam. A palavra não importa, se a prática é sincera e intensa chega-se a um ponto de compreensão do que seja a vida. ‘Então é isso!’ Se a mente está vazia e tranqüila—pronto, aparece. É lógico que não existe nada além de Mu, mas observo que muita gente não está preparada, nem interessada, nem é capaz de lidar com a natureza da realidade suprema—que é sua própria natureza, claro. É preciso um grande empenho e séria busca".

"Precisamos recorrer à forma mais adequada para cada um. Estou tão interessada nos alunos com sérias dificuldades quanto com os chamados "bons" alunos. Poder beneficiar uma vida que pode vir a ser mais firme e tranquila—mais "verdadeira"—é a minha maior satisfação. Assim observo e ouço cada aluno para saber quem está meditando ali. Depois, ajo conforme o que encontrei, posso ser gentil ou severa, depende do aluno. Precisamos nos converter num espaço em branco e para tanto adaptar a uma coisa e a outra e a outra ainda".

"Da sua parte não existe qualquer tipo de manipulação".

"Claro, nenhum!"

*****

Joko, então Charlotte, já passava de seus quarenta anos quando ouviu falar em Zen. Como Maurine Stuart e Roshi Kenneth, fora muitos anos pianista. Fez o bacharelato em música no Conservatório de Música de Oberlin. Foi casada treze anos, mas divorciou-se após o segundo esgotamento nervoso do marido, quando tinha quatro filhos de 1 a 12 anos. Tinham vivido na costa do Atlântico até então, mais recentemente em Connecticut e Michigan, onde se credenciou como professora. Mudaram-se para a Califórnia quando Joko passou a sustentar a família com sua nova capacitação. Constatou que não conseguia associar a atividade com a educação dos quatro filhos e aprendeu, sozinha, a bater à máquina, foi secretária na Convair e mais tarde assistente administrativa na Universidade da Califórnia em San Diego, primeiro no departamento de música e mais tarde no departamento de química, onde trabalhou durante muitos anos.

Uma tarde em 1965, mais ou menos por acaso, ela e uma amiga entraram na Igreja Unitária de San Diego onde assistiram aos ensinamentos de um monge budista. "O monge saudava cada pessoa à entrada com uma reverência. Algo nele chamou a minha atenção, impressionou-me muito. Estavam presentes muitos intelectuais que tentaram desestabiliza-lo com perguntas filosóficas elaboradas. Atencioso respondeu muito bem a todas as perguntas; era óbvio que estava se divertindo. Por mais que fizessem para o tirar do sério ele parecia imperturbável. Pensei, ‘interessante, nunca vi ninguém assim’. No trabalho tratava com as mentes mais brilhantes da costa do Pacífico, mas nenhuma era imperturbável!’ Soube depois que o monge era Maezumi Roshi (Sensei, então) do Centro Zen de Los Angeles—e foi assim que Joko encontrou o Zen".

Duas outras pessoas já praticavam zazen em San Diego, Joko era a terceira. Aproximadamente uma vez por mês Maezumi Sensei vinha de Los Angeles ajudar o pequeno grupo a praticar e, em média, duas vezes por ano, Joko ia a Los Angeles. Nos anos sessenta, participou de sesshins dirigidos por Yasutani Roshi, que viajava do Japão para o norte da Califórnia duas vezes por ano e que muito a impressionaram. Um ano depois, veio Soen Roshi com quem passou o koan Mu, reagindo à experiência atirando um objeto qualquer na direção do mestre.

"Pode parecer estranho agora", comenta, mas estava mesmo muito zangada com ele. Como é muitas vezes o caso, leva apenas uns minutos para que a mente condicionada reassuma e destorça a realização". Logo após ela começou o estudo formal de koan com Maezumi Roshi em Los Angeles. Durante cinco anos, trabalhando os koans, Joko viajava constantemente de San Diego a Los Angeles e freqüentou muitos sesshins. Em 1976 decidiu antecipar a sua aposentadoria e mudar-se para Los Angeles, onde a filha Brenda freqüentava a universidade UCLA. Brenda tinha começado a meditar e viviam juntas no ZCLA.

Joko foi sempre muito procurada pelos alunos, atraídos pela sua maturidade, simplicidade, sensatez e capacidade de raciocínio. Em números crescentes vinham se aconselhar sobre suas vidas e práticas. Quando fiz uma visita a Joko no ZCLA no verão de 1983, ouvi seus alunos falarem sobre ela com emoção, muitas vezes com lágrimas nos olhos.

"Com Joko nos sentimos num vasto espaço, muito aberto", disse-me um deles. Sempre sem rigor e como uma seta, ela vai ao centro da questão respondendo de forma incisiva e lúcida. Todos respeitavam sua experiência, sabiam que sofrera e que era, sobretudo, humana. Por ter lutado muito, tornara-se uma pessoa accessível, disseram-me. Apesar disso, Joko vê através de todos os enganos e dissimulações. "É impossível engana-la", conhece todos os truques atendentes à natureza humana, todos os recursos que temos para nos iludir. Uma inteligência nata e uma visão penetrante dizem ser seus "vastos, vastos dons".

"Foi com relutância que Joko se fez mestre de dharma", disse-me um aluno. Era como se tivesse de ser empurrada, mas ensinava espontaneamente. Estava sempre rodeada de gente inspirada pela sua dedicação e diligência em aprofundar a prática. Um dia Roshi decidiu que seus ensinamentos informais seriam transplantados para a estrutura formal do zendo. Mas quando disse: "Ensina!" era como se fosse preciso arrastar um noivo até ao altar. Quando raspou a cabeça, dizem que ficou atemporal, como se algo associado à sua identidade tivesse desaparecido.

Uma e outra vez, expressões como "corte", "penetrado", "viravolta", eram utilizadas para descrever a visão profunda de Joko derrubando sistemas mentais arraigados. Com uma afirmação corriqueira, diziam dela, "vira as pessoas pelo avesso". Seu estilo despretensioso só aumenta o poder da sua espada da sabedoria, cujo reverso é sempre a compaixão.

Em 1978 Joko tornou-se a terceira herdeira de Maezumi Roshi. "Não pensem que a transmissão do dharma é algo de místico," disse-me. Significa apenas que chega o momento em que o mestre sente que a sua compreensão e a do aluno são idênticas. "Não é nada demais", comentou. "Acredita-se que seja muito especial, que os céus se abrem ou coisa assim, mas só quer dizer que o aluno está apto a dar apoio aos praticantes e explicar o básico sobre a vida e a morte".

Com o passar do tempo, contudo, Joko começou a questionar os métodos tradicionais de ensino. Tinha muita curiosidade e interesse em conhecer e experimentar os métodos de outros mestres de outras tradições e de disciplinas como a psicologia e a psiquiatria. Começou a sentir suas semelhanças e complementaridades. Ao mesmo tempo, a "monumental confusão" na mente de muitos de seus alunos a preocupava. Começou a suspeitar de que o treinamento Zen clássico—ter como objetivo único a concentração da mente—não era proveitoso para todos e para alguns podia ser prejudicial, permitindo passar ao largo de pendências que precisavam ser examinadas.

Para Joko, praticar é conviver com o que quer que se passe a cada momento. Permanecer no corpo, permanecer com as sensações corporais que aparecem e desaparecem. Por exemplo, o que é a raiva? Se não considerarmos o pensamento ou a imagem que aparece na mente, diz ela, a raiva é pura informação sensorial corporal. Sente! Medo? Sente o medo!

A prática é trabalhar todas as emoções, diz Joko, e lidar com elas é fundamental. Por si mesmas, as emoções não representam um problema, mas quando nos apegamos ao conteúdo dos pensamentos, elas obscurecem a vida tal como ela manifesta. "É aí que a coisa pega. Mostre-me quem não passe por isto. Conhece alguém? Estamos todos fascinados pelas nossas emoções porque pensamos que somos as emoções. Cremos que se nos desapegarmos das emoções não seremos ninguém, o que é verdade!" A pergunta é a seguinte: o corpo comanda o cérebro ou o cérebro comanda o corpo? Quando o cérebro comanda o corpo ficamos ansiosos e tensos, quando o corpo comanda o cérebro tudo flui melhor. A prática vai adequando nosso sistema a esta verdade.

Zazen nos ensina a permanecer no presente, voltando sempre ao presente. "Quando nos abandonamos às nossas idéias, esperanças, sonhos... voltamos—não apenas uma vez, mas dez mil vezes se for preciso, um milhão de vezes se for preciso. É apenas isto, a paciência para dedicar-se unicamente a este empenho, mas também coragem, o que resume a aspiração do bodhisattva".

A paciência, a dedicação são verdadeiras conquistas. A última coisa que queremos é ser quem somos e então a verdade da vida nos escapa. Todos, diz Joko (ela também) erramos ao rejeitar a vida tal como ela se apresenta, aqui e agora, e isto conduz à ansiedade fundamental que assombra as nossas vidas.

"Neste instante", nos roga, "seja apenas o que você é. Cada um de nós é uma jóia preciosa, como fazer para dota-la de todo o seu brilho? Sendo o que seja a nossa vida a cada instante: esta é a jóia, isto é o nirvana".

O que não pressupõe mudar nem examinar as dificuldades que surgem em nossas vidas. Na verdade, a melhor forma de mudar é permanecer completamente com o que está acontecendo, tal como está acontecendo. "Se estivermos completamente dispostos a permanecer com o que está acontecendo, diz ela, e cada vez que entrarmos em sofrimento, deixarmos ficar como está, começamos a poder ver cada vez mais longe e melhor. E quanto mais estivermos vendo—mais nítida será a nossa visão—melhor saberemos como agir, tanto pessoalmente como na ação social".

"Dirigindo-me a inúmeros praticantes, o que chama mais atenção é não compreenderem o sofrimento; claro que, muitas vezes, eu tampouco compreendo e tento, tanto quanto qualquer outro, evita-lo". Contudo, num ensinamento em 1983 durante um sesshin no Yasutani Roshi Memorial, ela fez uma distinção entre o sofrimento falso e o verdadeiro. O sofrimento falso, disse, é quando nos sentimos esmagados, como se o sofrimento viesse de fora de nós mesmos. O verdadeiro sofrimento é simplesmente carrega-lo, não nos opondo, absorvendo-o e unindo-nos a ele. Passamos a ser sofrimento.

"Claro que se você se parece comigo, vai evita-lo tanto quanto possível—porque, no que toque esta prática, é mais fácil falar do que colocar em prática. Mas, quando ela é colocada em prática, sabemos visceralmente quem somos e quem cada um é, fazendo desaparecer a barreira entre nós e os outros".

A mente que gera o sofrimento falso surge constantemente no sesshin. "Todos somos vulneráveis. Ontem à noite, antes de começar o sesshin, ouvi minha mente queixar-se: ‘Outro sesshin?! Você acabou um ainda na semana passada!’ é assim que funciona a nossa mente. Depois de ouvir este contra senso nos perguntamos, ‘o que é que quero verdadeiramente para mim mesma ou para qualquer pessoa?’ e então a mente sossega e com carinho voltamos ao momento presente. Então o enfoque e o samadhi se aprofundam. "Em zazen a renúncia do bodhisattva é a prática, deixar de lado as fantasias e sonhos pessoais e estar presente ao momento. Num sesshin, cada momento que praticamos assim nos dá o que não alcançamos de qualquer outro modo: o conhecimento de nós mesmos. Então, estamos de frente para o momento; estamos diante do sofrimento. E quando estamos finalmente dispostos a ficar ali sabemos, não é preciso que nos digam, o que somos e o que tudo o mais é."

Dois anos depois, em San Diego, em 1985, Joko deu um ensinamento sobre a valorização da vida quando não se tem mais esperança. "Parece terrível, não é? Mas uma vida sem esperança é tranqüila, alegre e compassiva. Os que praticaram a meditação por um tempo vêm que não existe passado e futuro senão na mente. Só o Self existe e Self está sempre presente. Não está escondido. Corremos como loucos atrás do que se chama Self, o misterioso e oculto Self. Onde está escondido? Temos a esperança de que alguma coisa vai cuidar do nosso pequeno self porque não sabemos que já somos o Self. Não existe nada ao redor que não seja o Self. O que é que você persiste em procurar?"

O paradoxo é que quando assumimos por complete a dor, a alegria, a responsabilidade de viver a nossa vida—abarcando esta totalidade—somos livres. Não vivemos de esperança nem necessitamos de mais nada. Contudo, quando nos alimentamos de sonhos ou de esperanças, a maravilha que é o homem ou a mulher (singelos, sem glamour) sentados ao nosso lado nos escapa. Esperando que nos aconteça algo de "especial", não reconhecemos o milagre da vida tal como ela é.

A prática verdadeira não tem nada a ver com esperanças ou fantasias. "Repetimos, zazen é a iluminação. Porque? Porque meditar, um minuto após o outro, é a iluminação. Será preciso dar tudo de nós mesmos para praticar assim. Qual será o proveito? A resposta claro, é nenhum. Então, não alimente qualquer esperança. Alcançará a vida, o que aliás já tem. Isto é o nirvana. Ou, onde é que você pensava que era?"

Joko não cessa de nos lembrar que a experiência direta da vida significa a experiência das sensações corporais. Quanto mais mantivermos a atenção no que se passa no corpo e não nos processos mentais (repensando a experiência, analisando-a, preocupando-nos com ela), mais "nossas expectativas murcham e secam como folhas mortas, levadas pelo vento." Então surge uma nova vida, sem excrescências, momento a momento permitimos que a vida seja o que é. "Nada elaborado, nada dramático, tudo simples." Nossa verdadeira natureza. É isso aí.

No outono de 1983 Joko renunciou formalmente sua posição no ZCLA para assumir o Centro Zen de San Diego, uma sangha crescente que surgiu dos três elementos que começaram a praticar juntos em meados dos anos sessenta. Sua velha amiga e assistente, Elizabeth Hamilton viajava regularmente entre San Diego e Los Angeles preparando as bases para a organização.

No começo Joko agia como sempre tinha feito em Los Angeles. Antecipava mudanças, mas não queria pressa porque sabia que o processo em si era muito importante. Mesmo antes de mudar-se tinha reconhecido que o Zen no ocidente teria de mudar. "Mas sem pressa", disse na nossa primeira entrevista. "Muitas das exigências tradicionais não são destituídas de sentido. Surgiram por boas razões: o formalismo no zendo, por exemplo—o rigor—tem o seu papel. Quando se é muito informal, o zendo perde o rigor. Não podemos admitir que tudo o que seja tradicional seja indesejável por parecer estranho, não podemos ser tão radicais. Se em relação à tradição dissermos: descarta tudo! Vamos encontrar dificuldades. Por exemplo, surpreende-me sempre a transformação que observo nas pessoas depois de um longo sesshin; ficam mais abertas, mais autênticas. Algumas das atividades mais tradicionais têm muito a ver com a transformação. Claro que algumas das práticas tradicionais podem ser descartadas ou mudadas mas precisamos tomar cuidado, ainda que eu própria seja bastante informal, valorizo o treino formal que tive e como pode ser útil."

Em Los Angeles Joko já iniciara uma nova abordagem e recorria a uma gama maior e recursos. "Até estar bastante fortalecidos, não temos grande poder de introspecção. Com o fim de fortalecer o aluno usamos as técnicas vipassana, ou as técnicas clássicas do Zen (incluindo koans) ou muitas outras abordagens, conforme as necessidades do aluno. É assim que transmito os ensinamentos hoje, mas pode ser que faça ainda mais mudanças".

Em fevereiro de 1984, Joko deu início a uma série de reuniões no ZCSD intituladas "Como deveria ser a prática Zen na América?" Todos (sobretudo os que meditavam há uns anos) estavam convidados a avaliar a prática com sensibilidade e de forma abrangente) considerando e questionando tudo, desde a roupa até ao formato da sessões. Nada era sagrado". As reuniões eram animadas, sobretudo no começo, mas ficou logo evidente que metade dos participantes queriam manter tudo como estava e a outra metade queria inovar. "A resposta era que eu teria de fazer o que achasse melhor!"

Joko sorriu. Estamos no seu apartamento numa casa atrás do zendo, depois do seshin. Estávamos em fevereiro 1985. A questão não é tradição ou inovação, disse. A questão é o que mais contribui para a vitalidade da prática? Toda e qualquer mudança terá de partir deste pressuposto.

Uma mudança que observei foi a eliminação da prosternação durante o daisan, substituída por três reverências. Joko comentou que estavam levando a cabo uma mudança a cada mês! A seguinte seria a substituição da estátua tradicional do Buda no altar por uma pedra bruta que sugerisse vagamente a figura do Buda. "A pedra é vida, que é o que representa o altar. Mais uma vez, qualquer coisa pode ser mudada que atenda às necessidades da prática. A próxima vez que você vier a San Diego pode estar diferente outra vez. Podemos ter revertido ao tradicional, mas não creio..."

Mais tarde comentou, "questiono tudo. Não pretendo mudar nada no momento, mas questiono considerar sagrado qualquer formato para o sesshin, estou disposta a rever tudo. O que faço é pensar e sentir e deixar que role. Nada disto é sagrado. Conduzi um sesshin recentemente na cidade de Nova York e, no começo, fiquei horrorizada. Como não podiam preparar comida para muita gente, comeram num restaurante e funcionou muito bem. Mantiveram silencio. Estou aprendendo que vale reconsiderar o que quer que seja".

"No último sesshin fizemos o kinhin final à beira da praia para onde fomos de carro e lá caminhamos em silêncio ao longo do mar durante uma hora, depois, voltamos para o zendo cantar o Sutra do Coração e foi maravilhoso. Imagine ao fim de um longo sesshin, ouvir o barulho do mar durante uma hora! Quem disse para meditar só de uma maneira? Existem limites, é claro, sejam nas mudanças relativas à forma quanto à própria meditação. Todas as mudanças precisam estar calcadas numa compreensão nítida do que seja a prática, "Caso contrário, teremos um circo. Nossos sesshins podem não ser muito requintados, mas não são um circo. A meditação é forte e, apesar de tudo o que digo, aqui ainda se parece com um centro Zen.

O objetivo da prática não é recorrer à hierarquia ou cerimonial ou hábitos como veículos de apego ao ego. Joko considera que muitos zendos são, lamentavelmente, a própria imagem do ego em ação (membros arvorando importância ou competindo) e que muitos mestres Zen investem pesadamente em poder e autoridade no papel que desempenham. Em outras palavras, o que a verdadeira prática ensina, observar (o ego em ação), está sendo cultivado às cegas.

"Parece fazer parte da natureza humana recorrer a qualquer conveniência, rituais, por exemplo, e torna-los rígidos ou sólidos. Quando solidificamos ou enrijecemos o ego, temos problemas. Mas se um ritual se torna por demais rígido precisamos lidar com a rigidez até alcançarmos uma realidade mais aberta e fluída. Tudo o que é vida é fluxo entre um e outro pólo—nada de errado nisso. Eu prefiro uma estrutura aberta e informal por inclinação, e como conseqüência, posso me deparar com problemas. Mas assim é a vida, lidar com "qual é o problema que temos neste instante? O que pode ser feito agora?"

"Costumava ensinar como todo mundo", disse. Ela dava o koan Mu, desafiando o aluno na forma tradicional: "O que é Mu? Vai fundo!" mas não mais. Os alunos diferem muito, diz. Alguns precisam estruturar o ego e não desfaze-lo. Alguns precisam de aconselhamento. Outros estão prontos para progressivamente desmantelar a estrutura do ego, o treino clássico Zen. "Contudo, cada vez mais me dou conta de que fortalecer o ego (considerado o objetivo parcial da terapia) e esboroar o ego (considerado o objetivo Zen) se mesclam e chegam a um compromisso feliz quando nos empenhamos com constância na observação de nossos apegos".

Joko quer saber tudo sobre seus alunos e o fato é que consegue. Ela pode, digamos, ao mesmo tempo, aconselhar o marido, a esposa e a amante. Examina com cada um os apegos do ego que subjazem o triangulo e que, vistos com clareza, tendem a dar lugar à solução.

Pode acontecer de alguém se aproximar e dizer que está obcecada por um novo namorado. Joko dirá, "Ótimo, obceca, mas presta atenção à obsessão. Já alguma vez observou como é que você obceca? O que é que vai na sua cabeça? Como sente o seu estômago? Acorde—não perca nada!".

Logo os alunos começam ensinar uns aos outros. Ela dirá: "Agora, você é o mestre," e apresenta uma dificuldade: "Imagine que está confrontando três novos membros e um deles pergunta, "De que trata a prática Zen? Que motivos teria para me dedicar a ela?" O que você diria? Se o aluno responde, "não saberia o que dizer", Joko dirá, "Claro que sabe—e quero que a sua prática garanta esse conhecimento e que possa ser claramente expressado. Quando vier na próxima semana quero saber como você transmitiria o que sabe". Assim, Joko ouve, ouve, ouve. "Aprende-se muito assim!" e a prática dos alunos é vitalizada.

"Quero que os alunos percebam o sentido da prática. Quero que se questionem (mesmo durante muitos meses): Por que coloco tanto empenho? O que representa para mim? Qual é o sentido de tanto esforço? Por que levantar uma hora mais cedo para praticar?"

"Todos sabem—basta começar a ouvir com atenção para descobrir como fazer com que me digam o que sabem, o mestre tem habilidade para leva-los a responder estas perguntas. Somos nossos próprios mestres, sabe? O mestre externo nos conduz ao mestre interno".

É fácil ver que Joko gosta de ensinar. Após horas de daison, durante sesshin sua energia não terá diminuído, muito pelo contrário ela fica energizada.

Estávamos chegando ao fim da minha visita a San Diego e ainda tinha uma pergunta insistente.

No pequeno quarto de fundos da casa de Joko, uma harpa maravilhosamente polida ocupa quase todo o espaço. É o quarto da Elizabeth Hamilton. Sento-me de pernas cruzadas na sua cama enquanto ela pratica um concerto de Bach para harpa que terá lugar brevemente. Um gravador ao seu lado reproduz a orquestra. Elizabeth termina o movimento com um dedilhado hábil comentando que tendo sido uma criança prodígio, toca e se apresenta há muitos anos, contudo, só há pouco é que começou a entender o que é verdadeiramente tocar (quer dizer, ser a música, deixar que ela surja através dela). Fala com a mesma agilidade, precisão e brilho com que toca a harpa.

E pronto, estávamos outra vez no "nada de especial". Sentada à máquina de escrever, relembrando o sesshin, o movimento das sombras na parede do zendo, o som dos carros, crianças brincando na rua, o canto de um pássaro na madrugada. No café da manhã o gosto de suco fresco de laranja na língua. Num armário estreito uma pilha de almofadas pretas bem cheias. Numa casa amarela comum, numa rua comum.

Mas no interior, sobre a mesa na janela de canto, uma bela Kwan Yin sorria com absoluta graciosidade. Hoje deve estar noutro lugar, e sobre a mesa, apenas uma pedra.