Três crianças, duas meninas e um menininho, vieram hoje do vilarejo para brincar com Thanh Thuy (pronuncia-se "Tan Tui"). Os quatro correram para brincar no morro atrás da casa e sumiram por uma hora até que voltaram para beber alguma coisa. Peguei a última garrafa de suco de maçã feito em casa e ofereci um copo cheio a cada um, servindo Thuy por último. Como o suco dela veio do fundo da garrafa, continha alguma polpa. Ao reparar nas partículas, ela fez beicinho e recusou-se a beber As quatro crianças voltaram então ao morro para brincar, e Thuy não tinha bebido nada.

Meia hora depois, enquanto meditava em meu quarto, eu a ouvi chamar meu nome. Thuy queria beber água gelada, mas mesmo na ponta dos pés não conseguia alcançar a torneira. Lembrei-lhe o copo de suco que estava em cima da mesa e pedi-lhe que o bebesse primeiro. Olhando para ele novamente, ela percebeu que a polpa se acomodara e que o suco estava transparente e parecia delicioso. Ela se dirigiu à mesa e tomou o suco, segurando o copo com ambas as mãos. Depois de beber metade do líquido, ela pousou o copo na mesa e perguntou: "Este é outro copo,tio monge?" (um termo comum usado pelas crianças vietnamitas quando se dirigem a um monge mais velho).

"Não", respondi. "E o mesmo de antes. Ele ficou quieto durante algum tempo, e agora está claro e delicioso". Thuy olhou novamente para o copo. "Realmente está gostoso. Ele estava meditando como você, tio monge'?" Ri e afaguei sua cabeça. "Digamos que eu imito o suco de maçã quando fico sentado; isso está bem próximo da verdade".

Todas as noites na hora de Thuy ir para a cama, sento-me para meditar. Deixo que ela durma no mesmo quarto. perto do local onde estou sentado. Combinamos que enquanto eu estiver sentado, ela irá para a cama sem falar nada. Nesta tranqüila atmosfera, ela relaxa facilmente e adormece geralmente em 5 ou 10 minutos. Quando encerro minha meditação, eu a cubro com um cobertor.Thanh Thuy é filha de "barqueiros". Ainda não tem 4 anos e meio. Ela cruzou os mares com o pai e chegou à Malásia em abril do ano passado. Sua mãe ficou no Vietnã. Quando seu pai chegou aqui na França, deixou Thuy conosco por vários meses enquanto foi a Paris procurar emprego. Ensinei a ela o alfabeto vietnamita e algumas canções populares do nosso pais. Ela é muito inteligente, e após duas semanas era capaz de soletrar e ler devagar The Kingdom of Foois, de Leão Tolstoi, que traduzi do francês para o vietnamita.

Todas as noites Thanh Thuy me vê ficar sentado. Eu lhe disse que "estou sentado meditando", sem explicar o que isso significa ou por que o faço. Todas as noites, quando me vê lavar o rosto, vestir minha túnica e acender uma vareta de incenso para perfumar o quarto, ela sabe que logo começarei a "meditar". Sabe também que está na hora de escovar os dentes, vestir o pijama e ir em silêncio para a cama. Nunca precisei lembrar-lhe isso.

Não há nenhuma dúvida de que Thuy achou que o suco de maçã estava quieto por algum tempo para ficar mais limpo, exatamente como seu tio monge. "Ele estava meditando como você?" Acho que Thanh Thuy, que ainda não tem 4 anos e meio, compreende o significado da meditação sem que eu nada tenha explicado. O suco de maçã ficou mais claro depois de descansar um pouco. Da mesma maneira, se ficarmos quietos meditando durante algum tempo, também ficaremos mais claros. Essa clareza nos refresca e nos confere força e serenidade. Ao nos sentirmos renovados, nosso ambiente também se renova. As crianças gostam de ficar perto de nós, não apenas para ganhar guloseimas e ouvir histórias. Elas gostam de ficar do nosso lado porque conseguem sentir este "frescor".

Esta noite estou recebendo um hóspede. Encho um copo com o que resta do suco de maçã e o coloco sobre a mesa, no centro do quarto de meditação. Thuy já está profundamente adormecida, e convido meu amigo a sentar-se em silêncio, exatamente como o suco de maçã.